مقالات

كل منا يهرب من حرج يداهمه ليسعى إلى فرح يتخيله في مكان ما في نفسه. كل يخاف الموت. ولكل منا موته ما عدا هذا الذي يخشاه في الأخير. ولكن الأخير ينتظر أو نريده أن ينتظر. من يواجه؟ هذا فيه موت أو بعض من موت.

ننسج حياتنا كما يحلو لنا. قلما نرثها كما تنزل علينا. هذا مخيف. الخيال ليس يخيف. أن تواجه تعني أن ترث الله لأن الله الحقيقي هو في الآن. اخترعنا الأعياد لأننا نخشى الموت. حسن أن تستطيب الأعياد لأنك بها تضرب التفه الذي فيك، تنزل حلما إلى يومك، تحسب انك وارث الأبدية. هل الأبدية تعني لك خروجًا عن أيامك كما هي أم هي عمق أيامك إن كانت لك رؤية مؤمن؟

تستطيع أن تحول جرحك إلى مكان رجاء إذا كان لك في دمك فداء. كل دم مقبول على الرجاء فداء. خاليًا من الإحساس يكون من لا يقبل جرحه في الإيمان. من آمن هكذا يكون قد ارتضى نفسه في محبوبية الله. فإن لم تسعَ إلى ربك كل يوم تبقى في مصروعية العالم.

انت في عزلتك عن الوجود الحق لا تقدر على شيء. والعزلة هذه تعني عدم الحب. المحب في تطويق يعطيه ويأخذه. هو وحده ليس وحده. الناسك ليس معزولا إن كان قد تنزه. ونحن قائمون في جروحنا وجروح الآخرين. ليس من انسان منعزل حيا. الحي من قام من بين الأموات. ولكنه قبل ذلك هو من هذه الأرض. لا يولد انسان قياميا. يصير كذلك من بعد موت.

مصيبتي مع بعض من المؤمنين أنهم يستطيبون الأعياد لأنها نازلة عليهم. لا يفهمون انها ليست بشيء ان لم يصنعوها، ان لم تنبت منهم. العيد لا يأتي اليك. يتدفق منك ان كنت يوما مع الله. ان لم تقبل الوجود كله لا تذوق الله. فتش عن الله في الوجود، في الألم، في انكسارك، في عزلتك. انه يشفي كل هذا. لا تكن فقط مع الطقوس فإن كنت لا تحب الإخوة لا يبقى لك شيء منها. ولكن لا تزدر بالأعياد. هي قائمة في الفرح وفي الحزن بالقوة نفسها ان كنت تعرف ان تستطيبها. لا تحزن ان نزلت علينا الأعياد في أيام حزننا. لا شيء يغلب العيد فالعيد قيامة.

كل أهمية العيد انه يمكنك من الحب من ذاك الذي يضم الناس كلهم إلى الله واليك. معك وحدك ليس من ضم يكافئ النفس كلها. ليس من لقاء الا في انضمام الذات إلى الذات. الحياة الرتيبة قوقعة. الحياة الخارجة إلى كل حياة هي الوجود.

بالعيد تخترق التفه ولكن الخوف أن تعيد لنفسك، ان تنغلق في حبها. العيد هو الآخرون الذين يقيمون معك الموسم والذين لا يقيمون. إذا ذهبت إلى الناس انوجدوا. الناس نيام. يخشون خطر الحب. أيقظهم في سبيل أنفسهم، لحياتهم. وقبل أن يفيقوا لا يستطيعون أن يحيوا. النوم يشبه الموت. «استيقظ أيها النائم وقم من بين الأموات فيضيء لك المسيح». هذه هي صلواتنا.

لقد جاء العيد حتى لا ننام. أظن أن المسيح قام حتى لا يبقى أحد راقدًا. أن تعطي المسيح يعني أولا أن تعطي اليقظة. المسيح أراد ميلاده يقظةً لنا دائمة. هو أراد أن يشاهد التلاميذ آلامه لما أفاقهم من نومهم في البستان. لذلك كان آباء البرية عندنا يكافحون النوم.

كان أبي يوقظني صباح الفصح عند الساعة الثالثة لنصل إلى الكنيسة قبيل الرابعة. ما كان يقول هذا طفل. فالصلاة كانت تبدأ عندنا قبل حلول السحر، تأخذ قسطًا من أواخر الليل والصغار والكبار واحد في اليقظة. في كنيستي الناس كلهم كبار. والمؤمنون عندنا يحفظون الصلاة باللغة الفصحى بلا خطأ في التشكيل. استقامة الرأي تتطلب استقامة اللغة. كانت عندنا شرطًا للصلاة وشبه الأميين ما كنا نسمح لهم بالقراءة. كنا نحسب في بساطتنا أن الرب يريد لغةً سليمة. لست أعلم إذا كان الملائكة يفرحون بلغةٍ مكسورة.

أهل كنيستي كانوا يذهبون إلى أن القراءة الفصيحة جزء من الإيمان. إحساسهم البسيط أن هذا جزء من استقامة الرأي. وكان عارفو اللغة بيننا يصححون قراءة الضعفاء في أداء الصلاة. وإحساسهم كان أن هذا شرط من استقامة الرأي. هل كانوا يظنون أن سلامة اللغة من سلامة الإيمان؟ كان عند البسطاء إصرار على أن الأسقف أستاذ في العربية. انت مستقيم الرأي ومستقيم اللسان. الأشياء واحدة.

«لما حان ملء الزمان أرسل الله ابنه مولودًا من امرأة، مولودًا تحت الناموس لننال التبني». ها قد بتنا أبناء يا سيدي بعد ان كنا مخلوقين من هذا الجسد.

«الذين وُلدوا لا من دم ولا من رغبة جسد بل من الله». هكذا نعرف أنفسنا بك. أنت قلت: «لن أسميكم عبيدًا بعد. أنتم أبناء». أنت أيها الناصري اخترعت ان الإنسان حبيب الله والحبيب ليس عبدًا.

دعوتنا إلى الألوهة. هذه ندّية. انها ليست فقط نسابة أنت مخترع الحب. اذا سمى الله الإنسان حبيبًا الا يعني هذا انه ساواه بنفسه؟ هل العشق الا بين متساوين؟

لما قال الرسول أرسل الله ابنه عند ملء الزمان أراد ان ليس يعرف بعد المسيح زمن غير زمنه أي وجود غير وجوده لأنك تعرف الأزمنة والناس.

ان تكون دعوتنا إلى ما دون الألوهة هذا ليس فيه شيء. أنت كريم ولا تدعو الا لذاتك. أنت ما اعطيتنا شيئًا من الأشياء. أنت تعطينا نفسك لعلمك ان الرنسان تحقَّق فقط بربوبيتك.

يا أيها الحب الذي لا يدنى منه اجعلنا نفهم ان المحبة أساسك وأساس الإنسان وان المعرفة كلام فيها. كان زمانك ملء الزمان لكوننا لا ننتظر شيئًا بعدك يا أيها السيد المبارك. لا نسعى في الأشياء الا إليك. لا يضاف شيء عليك اذ لا يقاس بك شيء.

المساواة بيننا وبين الله ليست في الجوهر. هي في الكرامة هو رآها فينا. اذ انعكست علينا بمحبته. حتى لا نكون أمواتًا نجيء منه في كل حين. ربِّ لا تقم هوة بيننا وبينك. نحن نريد ان نأتي منك كل حين. بهذا نتكون، أردم المسافات ان رأيتها.

سمر في عيونهم، ربِّ، انهم اذا رأونا رأوك. ولكن اجعل هذا ممكنا فيك أي روضنا على محبتك ليشهدوا اننا نحبك.

إذا كنا فيك لا نبقى نسأل عما لنا وعما لك. كل شيء لك. لا تدعنا ندهش بنفوسنا لئلا نستكبر ونموت. تعال أيها الرب يسوع لنفكر معك وبك ونحن فيك. تعال لنأخذ وجودنا منك ونكون.

قبل الميلاد تتوالى أعياد تهيئ له كأن الإنسان يريد ان يستبق الذكرى الكبيرة بإحتفالات جزئية هروبًا من رتيب أيامه ليذوق شيئًا من الأبدية قبل ان تحل اذ يبدو للكنيسة ان من نعيد لهم قبل الميلاد يذيقوننا بعضًا من ميلاد يكثر فينا الفرح. أليس العيد تنطحا لتجاوز الزمان في إحلال شيء من الأبدية؟ هذا هو الرجاء الذي يحيينا. العيد قائم على ان الحقيقة التي تجلت في الماضي لا ينبغي ان تزول اذ نزلت فينا ولنا ان نحييها على الرجاء.

الإنسان يتوق إلى امتداد في الحقيقة. لذلك يريد ان يكسر الزمان على رجاء الأفضل. يظن ان جديده هو الأفضل. لذلك يخلق شيئًا جديدًا هو العيد وهو ليس كالأيام لأنه يحمل الذكرى وينقلها. والذكرى ليست استعادة الماضي اذ لا يستعاد. انها تذكر الدائم، توق إلى الأبدي. العيد اعتراف بأن الحقيقة التي أتى بها الماضي لا تزول. لذلك كانت الأعياد. قناعة الإنسان ان الحقيقة التي حملها الماضي المبارك قائمة ويمكن احضارها في الآن. هذا ما يعنيه التذكر.

يظن الانسان انه يكسر رتيب الماضي. المهم الا يرى نفسه سجين ما انقضى من أيام أو ما يعيشه من أيام. المهم ان يلتقي بما هو دائم، بما هو أبدي. يضجر المرء من زمانه لأن كل زمان متعب ويخيل إليه ان العيد ليس من زمان، انه من الحقيقة. العيد اذًا حرية، انعتاق مما يتكرر لاقتبال الثابت الإلهي. واذا آمنا بثابت إلهي لا تهمنا أوجاعنا وهمومنا اذا حل العيد لأنه هذه ليست منه اذ هو ينزل علينا من فوق. يؤرخ للعيد في التقويم ولكن أحدًا لا يحس انه يأخذه من التقويم. أنت لا يهمك ان يحل الفصح في هذا التاريخ أو ذاك. يهمك معناه. الزمان مركبة للمعنى الإلهي فقط. لذلك كان من السخف الاقتتال حول تاريخ العيد اذ كنا واقفين في العيد لتلقي معناه. طبيعي ان يتجلى الفصح في يوم واحد اذ الناس يعيشون في الزمان ولكن الأجمل ان يتربى الناس على المعنى الفصحي، ان يكونوا هم فصحيين.

والأجمل من كل ذلك ان نصبح قياميين كل يوم، رافضين للموت، لكل أنواع الميتات لتصير القيامة فرح الكل. أليست توبتك قيامة؟ ربما كان هم المسيحيين الأول الفرح. لذلك ما كانوا يرتدون السواد في موت عزيز. فاذا رأيتهم في ثياب بيض تعرف ان أحدًا من عائلتهم أو أعزتهم قد توفى. كان الموت يعلن لهم القيامة. بالإيمان فقط أنت تخلص من حزن حلّ فيك. الخيال ينطفئ بعد لحظات. طوبى لذلك الذي اختبر ان الإيمان ليس من الخيال.

عندما ينزل عليك ما يعزيك اعلم ان الرب افتقدك. الله عنده رسائل. اصغ إليها لتفرح وقد تحس بأن الله التمسك ويرجو ان تلتمسه. عندما تضع الكنيسة في كل يوم ذكرى لقديس أو أكثر تريد ان تقول لك ان القديسين عشراؤك وانك لست وحدك في الكون. هي توحي ان اليوم الذي أنت فيه انما انسكبت فيه الأبدية وانك تحررت من وطأة الزمان ان كنت نبيها. من هذه الزاوية أنت تحيا زمانك مليئًا بالأبدية. لذلك تربيك الكنيسة كل يوم فيما تلقته من الأبد وترميك في كثافة الأبد. تنتشلك من وطأة المألوف والرتيب لتجعلك في المذهل. أنت في الكنيسة مقيم في الزمان والأبد معًا وتعلّم أهل زمانك ما نزل عليك من فوق. كل مؤمن رسول إلى زمانه اذ يقول ما سمع من السماء.

العيد ينزل من السماء ويشق حجب الكون ويأتي إليه بما هو فوقه. لذلك ما كان المؤمنون من الأرض وحدها. يحلون عليها ما جاءهم من نعمة ربهم. المؤمنون لا يحتلهم شأن الأرض. انهم ينتمون إلى عالمين، إلى ما يرى وما لا يرى فإذا رأيتهم وسمعتهم في العيد تحس انهم يخاطبونك بلغة الملائكة.

فإذا امتاز العيد عن مألوف الأيام تكون أنت خارج أيامك.

القارئ ينتظر الكاتب، الكاتب الحق. انه لا ينتظر منه ما كان أقل من الحياة. يعتقد انه يتكون بمقدار، قل او كثر، ممن كتب لأن هذا له علاقة بالفكر اي بالحقيقة. القارئ يحس ـ هذا ما قالوه له ـ انه يتكون من الكاتب لأن هذا يعيش من أجله. اجل، يكتب من كتب لمد الآخرين بما يحسبه الحقيقة. الكاتب الكبير انسان يحب الحقيقة اي انه يكتب ليخلص القارئ. الكتابة عند كبار الكتاب عملية خلاص لهم ولمن يقرأهم. والقارئ يحسب انه يتكون بما يقرأ اي انه يجيء من الصالحين لأن المعرفة موصولة.

انت تقرأ لكونك تحسب انك ترث الحقيقة، لأنك تلتمس الله بفكره وفكر الذين عرفوه. بهذا المعنى كان القارئ متواضعًا. الفكر تواصل بين أهل الحقيقة. ذلك أن هذه تتجلى بأشخاص انتدبهم ربهم ليعرّفوا الناس به. تقرأ العظام لأن هؤلاء كانوا مختارين. والعظام يعرفون أن الرب صانعهم ولذلك لا يستكبرون.

الرب يلهم من يشاء ويلهم أحيانًا الذين لم يطلعوا على التراث. أما أسلوبه الطبيعي في أنه يروضنا بمن سبقنا فيلد بعضنا من بعض. هذه طريقته في تكوين التراث. هكذا يظهر فكر الله كي لا يستكبر أحد. كل منا يتكون من أسلافه. يقرر من هم أسلافه لأن السلف هو من اخترت أن تحبه. القارئ يعرف نفسه مولودًا. والكاتب العظيم كذلك. في الكتابة ليس في الحقيقة من إبداع. الإبداع أسلوب. انت تحب وتأتي بصيغة. في البدء لم يكن إبداع بشري. كان الكلمة. وكما فهمها افلاطون والانجيلي يوحنا هي كلمة الله اي هو نفسه. انت، كاتبًا، ان شئت ان تعطي ما هو دون الله تكون خائنًا له إذ لا يزاد على الله شيء.

قارئًا، فرادتك ان تختار ما تحب أن تتمثله. تجيء من السلف ولكنك تنجب ايضًا. الإبداع هو بين الاستمداد والعطاء. ما تقرأه يصير انت. هكذا يجيء منك من قرأك ولكن مولودك ليس انت. فيه خلقه.

الجاهل القراءة يحسب انه يجيء من نفسه، أن آحدًا لم يسبقه أو أنه لا يحتاج الى أحد. المقبل على المطالعة في نهم يحس أنه يتكون من الذين فكروا، اننا نحيا بمن سبقنا في التأمل، في أن الأنسانية واحدة والزمان واحد وأننا نشتق بعضنا من بعض. لذلك كان العالمون هم المرجع. والعاديون يحسبون أن العارفين ملمون بكل شيء. القارئ الحق متواضع لاحتسابه انه يتكون من الأجيال التي فكرت وأنه جاهل بمقدار. قصته أنه كلما ابتلع الكتب يحس بجهله إذ يدرك جمال ما لم يكن يعرفه.

عذاب المثقف الحقيقي أنه كلما اطلع ينبسط أمامه مدى جهله. لذلك كان العالم الحقيقي متواضعًا. أظن أن بعض ما يجذب المطالعين الكبار هو اتساع الفكر البشري وآنهم لا يزالون جهلة. غير أن جمال المثقف ليس في سعة عقله ولكن في إداركه أنه صغير أمام سعة الدنيا وبهاء الذين سبقوه في مضمار العقل. يدرك في متسع من الوقت ان العقل هو الذي يجعلنا نستوعب الآخرين وفرادتهم وحقهم في التفرد. وحدة العقل لا تتناقض وتعدد العقول.

مشكلة المثقف إذا ينام ولم يتح له في نهاره أن يقرأ صفحة واحدة. يشعر، عند ذاك، أنه جاء فقط من نفسه ولم يأت من التراث. فكما أن الجائع لا ينام كذلك يطمئن ذاك. ذاك الذي انكب على المعرفة وأهملها في يوم من أيامه.

القراءة في تعدد ما تطالعه وفي تنوع مصادره. هي شغف بالفكر الحق انى توجهت ركائبه. هي أن تواجه قريبك في القناعات. هي أن تجيء دائمًا من الآخر، من كبار الآخرين. هؤلاء يجب أن تعرفهم قبل أن تقتني كتابًا لأن التفاهات كثيرة. اقرأ اولا من كان مع الحقيقة إذ لا بد في طريقك ان تلقى الطالحين. انت يكونك اهل الحق. اذا تلقيته من الأسلاف يثمر فيك بإبداعك أو طاعتك له. المهم الا تنحاز مع كل هوى، ان يكون قلبك قد اختار قلب الله ليفهم. امتلئ من الكثير وافهم مختارًا الصالحات. ردد الصالحات ان كنت لست من المبدعين. في هذا تواضع مفيد إذ يكون أفضل من جهل المدعين. لا تقل يا نفس كيف أكون عظيمًا. اسألها أن تطيع الحق. إذا كررت هذا في قوالبه يكون أفضل من أن تبتدع تعابير تظنها شيئًا لأنها حديثة وهي خالية المضمون.

لا يكن همك أن تكون مبدع التعبير والقول. همك الوحيد أن تصبح تلميذ الحقيقة التي تنجي وحدها. لا تسأل عن جمال القول ان كنت كاتبًا أو خطيبًا. افحص نفسك ان ثبتت مع الحقيقة. هذه وحدها تنجي وهي تملي عليك ما يجب ان تقول. لا تقلق ان لم يتوفر لك جمال التعبير. اقلق فقط ان أحسست أنك لا تزال جاهلاً ما لا يسوغ جهله. لا تعرف ما يظهرك جميل القول. اعرف ما يجعل سامعك جميلاً عند ربه. اللغة وحدها صنيعة. ان كنت تقول الحق لا تهمك اللغة.